darulmaarif.net – Indramayu, 25 November 2023 | 16.00 WIB
“Selamat pagi, pemirsa dari seluruh negeri! Saya harap Anda mengalami hari yang menyenangkan!
“Sebelum saya memulai pertunjukan hari ini, saya ingin meluangkan waktu untuk membahas skor dan menyelidiki bagaimana kekacauan yang terjadi tadi malam telah berdampak buruk pada kami, untuk memungkinkan apa yang membuat kami merasa seperti hancur berkeping-keping saat kami mengumpulkannya. mayat orang yang kita cintai terpotong-potong untuk selanjutnya beristirahat di masa lalu.
“Pertama, kita akan menggali kuburan massal, kuburan yang tidak bisa kita gali cukup besar untuk menampung mereka semua. Kami akan menguburkannya, berdoa, bernyanyi, dan salat Jezanah. Tapi orang yang kita cintai tidak akan terkubur lama-lama. Sebaliknya, mereka malah ingin bertahan dan menguntit kita, mencari darah.
“Saat berangkat kerja pagi ini, untuk menghormati almarhum warga sipil yang menjadi korban kekejaman mereka, saya harus berjalan jinjit untuk menghindari menginjak trotoar tempat jenazah anak-anak yang mungkin diambil beberapa saat sebelumnya. Aku menundukkan kepalaku dan berusaha menghindari pertemuan dengan pembantaian itu dengan mataku. Itu adalah jari-jari Maryam Ayesah yang berada di atas tumpukan pecahan batu bata berwarna abu-abu itu; itu adalah jasad Fayyadl, yang sekarang penuh dengan peluru dan tidak mampu mendapatkan kembali wol yang digunakan untuk membuat ususnya.
“Saat saya berjalan menuju kantor, memikirkan genangan darah di sana-sini, saya menemukan gelang Nayla, yang saya ingat pernah mendengar bunyi gemerincing di malam hari, saat angin bertiup kencang, saat semua orang tertidur. Jauh di ujung jalan, aku melihat buku komposisi dan kotak pensil Faheera. Foto keluarga lainnya tercabik-cabik. Saya juga melihat lampu emas Rahma, yang dibelinya untuk merayakan Ramadhan. Saya mengambilnya. Aroma keseharian keluarga yang terjebak di reruntuhan rumah masih tercium. Rumah-rumahnya sendiri telah rata dengan tanah.
“Saya tersendat dan tersandung. Kakiku tidak bisa membawaku lagi. Ketika saya akhirnya menemukan kaki saya lagi, saya memutuskan untuk berlari kembali ke rumah. Namun, saya terus tersandung reruntuhan. Saya kemudian menemukan Jalan Nizar di distrik lingkungan Shijaiyeh. Orang-orang berbondong-bondong meninggalkan lingkungan itu. Adegan itu mengingatkan kita pada Nakba, Malapetaka Palestina. Kamera mengejar semua orang yang berjalan tanpa alas kaki saat itu. Sebaliknya, saat ini, pertanyaan-pertanyaan dibiarkan begitu saja tanpa mempedulikan bobotnya. Kemana perginya orang-orang ini?
“Dari belakang saya, saya mendengar seseorang berteriak dengan suara kebijaksanaan yang didapat dari belakang, ‘Kembalilah ke rumah kalian, karena tidak ada tempat yang aman di Gaza. Sekolah menjadi sasaran, rumah sakit dibom, bahkan masjid pun dihancurkan. Orang-orang Saleh, para Syuhada, kembalilah ke rumahmu sekarang dan kita berperang besok, karena kita mempunyai janji dengan Tuhanmu, yang menunggumu di taman musim semi. Surga menunggumu!’
“Orang di belakangku merendahkan suaranya dan keheningan menyelimuti. Yang terdengar hanyalah suara genderang sandal jepit. Semua orang berlarian ke sana kemari karena hanya tersisa setengah jam lagi sebelum gencatan senjata berakhir.
“Saya duduk di samping puing-puing rumah dan menutupi kepala saya dengan tangan agar tidak meledak. Dalam perjalananku melewati kehancuran, aku dilanda rasa haus yang hebat. Sama halnya dengan rasa haus yang muncul selama bulan Ramadhan ketika semua orang berkumpul mengelilingi meja di mana makanan terakhir hari itu akan disajikan sebelum fajar tiba.
“Saat itu, bayangan kami telah menutupi dinding. Kami hanya punya satu lilin yang menerangi rumah. Rahma sedang membawakan wayang kulit dengan tangannya. Dia akan menekuk jari-jari kecilnya, mendekat ke lilin, dan berkata dengan suara yang tajam, ‘Lihat ini? Itu kupu-kupu. Lihat bagaimana ia terbang. Zahra, dia akan hinggap di kepalamu.’ Kami akan tertawa terbahak-bahak hanya karena geli.
“Suatu kali, ibu saya bertanya kepadanya, ‘Apakah kamu akan berpuasa besok?’
“Rahma menjawab, ‘Karena, baik hujan maupun cerah, kami takut tidak punya makanan tersisa untuk dimakan lusa, apa yang menghalangi kami berpuasa agar bisa masuk surga?’
“Sebuah bom yang dijatuhkan di rumah kami menjawab hal itu.
“Saya belum tidur atau makan selama berhari-hari. Bom terus meledak di luar. Saya selalu mendengar satu ledakan terakhir sebelum aku tertidur, dan ledakan itu bergema dalam mimpiku, saat aku selalu dalam perjalanan pulang. Setelah bangun pada pagi hari ini, saya berada bermil-mil jauhnya sambil menatap segelas air yang ingin saya minum sebelum meninggalkan rumah.
“‘Ledakan lagi dan semuanya akan hancur berkeping-keping,’ kata Reem Iyad sebelum menyelamatkan gadis kecil cantik yang harus dibawa dengan ambulans ke rumah sakit distrik. Tidak ada yang tahu apa yang terjadi pada keluarganya. Dia pernah berada di rumah tetangganya dan dengan demikian terhindar dari tragedi yang menimpa orang-orang yang dicintainya. Beberapa hari kemudian, musuh berpura-pura mundur dengan menyatakan di TV bahwa niat mereka adalah berdamai dengan kami.”
“Sepertinya Malaikat Maut telah memutuskan untuk tinggal di kota kami untuk jangka waktu yang tidak ditentukan. Sepertinya dia baru saja mulai membuat dirinya nyaman di antara kami.”
Tamat.